Quando um sonho de criança se despede…

            Há notícias que nos fazem parar por momentos e viajar no tempo. A despedida de Cristiano Ronaldo da Seleção Nacional é uma delas. Mais do que o adeus de um dos maiores futebolistas de sempre, é também uma oportunidade para recordar um sonho que, em tempos, fez parte da minha infância. É verdade, eu também queria ser jogador de futebol!

            Desde os meus tempos de escola que o futebol ocupava um lugar especial nos meus pensamentos. Como tantos rapazes da minha geração, também eu sonhava um dia ser futebolista. Bastava uma bola, um espaço livre e alguns amigos para transformar um recreio num grande estádio. Cada golo era uma conquista, cada remate uma oportunidade de imaginar que, talvez um dia, pudéssemos chegar aos grandes palcos do futebol.

            Naquela altura, não pensávamos nos sacrifícios nem nas dificuldades de uma carreira profissional. O que nos movia era simplesmente a paixão pelo jogo e a ilusão de um dia vestir a camisola de um grande clube (no meu caso o Benfica) ou, quem sabe, representar Portugal.

            Foi nesse universo de sonhos que fui acompanhando o percurso de Cristiano Ronaldo. Um jovem madeirense que, tal como tantos de nós, começou por correr atrás de uma bola, mas que teve a capacidade, o talento e uma determinação extraordinária para transformar o sonho em realidade. Conquistou os maiores palcos do futebol mundial, bateu recordes, ganhou títulos e levou o nome de Portugal aos quatro cantos do mundo.

            Com a camisola das quinas, tornou-se muito mais do que um jogador. Foi o rosto de uma geração, protagonista de alegrias inesquecíveis e de momentos que ficarão para sempre na memória coletiva dos portugueses. Como esquecer a conquista do Euro 2016, um dos momentos mais emocionantes da nossa história desportiva?

            Agora, chega ao fim essa ligação à Seleção Nacional. Uma história de mais de duas décadas, marcada por golos, conquistas, lágrimas e emoções. Cristiano passa o testemunho às novas gerações, aos rapazes e às meninas que hoje correm atrás de uma bola e alimentam os mesmos sonhos que nós tivemos em crianças.

            A vida, entretanto, levou-me por outros caminhos. Não fui jogador de futebol, não entrei nos grandes estádios nem tive a oportunidade de representar o meu país. Mas isso não significa que aquele sonho tenha desaparecido. Continua guardado na memória, associado aos recreios da escola, às tardes de futebol com os amigos e àquela época em que acreditávamos que tudo era possível.

            Talvez seja por isso que esta despedida me toca de uma forma tão especial. Porque, ao ver Cristiano Ronaldo terminar o seu percurso na Seleção, recordo também o rapaz que fui, que sonhava com os feitos que ele conseguiu alcançar.

            Obrigado, Cristiano, por teres vivido e concretizado tantos dos sonhos que também foram meus e de milhões de crianças que um dia sonharam ser futebolistas. Por teres marcado os golos que imaginámos marcar, levantado os troféus que sonhámos conquistar e vestido a camisola de Portugal que tantas vezes imaginámos vestir. Obrigado por nos teres permitido, através das tuas conquistas, viver um pouco desses sonhos que a vida não nos deixou concretizar. Afinal, se não conseguimos ser os protagonistas dentro de campo, foste tu que nos fizeste sentir parte dessa história. E isso, Cristiano, também não tem preço!

            A camisola número 7 fica para a história. Os sonhos de criança ficam para sempre na memória.

 

 

As vozes que o tempo levou.

            Por estes dias, quando o calendário nos aproxima do Dia de Todos os Santos e do Dia de Finados ou dos Fieis Defuntos, há memórias que me chegam de outros tempos. Não são propriamente recordações minhas, daquelas que guardamos por termos vivido, mas histórias que ouvi contar aos meus pais e aos meus avós, histórias de uma tradição antiga que, nas aldeias do Minho, fazia parte da noite escura desta altura do ano. Era o “Cantar às Almas” ou “Encomendação das Almas”.

            Contavam-me que, na noite de Finados, quando o sol já se tinha escondido e as aldeias mergulhavam naquele silêncio próprio das noites de outono, havia quem saísse à rua para cantar às almas. Grupos de pessoas percorriam os caminhos, muitas vezes em redor da igreja ou pelas ruas da aldeia, entoando cânticos religiosos, em jeito de oração e homenagem aos que já tinham partido. Eram cantos sentidos, por vezes acompanhados pelo toque de uma campainha, que ecoavam na escuridão e entravam pelas casas dentro.

            Não era uma brincadeira, nem uma festa. Era uma tradição de respeito, de fé e de memória. Uma forma de lembrar aqueles que já cá não estavam, de rezar pelas suas almas e de manter viva a ligação entre os vivos e os mortos. Naquela noite, as portas e as janelas ouviam-se mais do que se viam, e quem escutava aqueles cânticos sabia bem ao que vinham. Era o povo a cumprir um costume antigo, passado de geração em geração.

            Hoje, pergunto-me quantos ainda se lembram desta tradição. Quantas aldeias continuam a ouvir o Cantar às Almas? Quantos dos mais novos sabem sequer que existiu? Provavelmente, poucos, muito poucos Como tantas outras coisas do nosso património popular, também esta foi ficando pelo caminho, vencida pelo passar dos anos, pelo desaparecimento dos costumes e pela mudança dos tempos.

            E é curioso que, precisamente nesta altura do ano, tenhamos assistido ao crescimento de uma outra tradição, que nos chegou de fora e que hoje parece ter conquistado o seu lugar entre nós. O Halloween.

            Há ainda uma diferença de origem que importa recordar. O Cantar às Almas é uma tradição de raiz cristã, profundamente ligada à fé católica, à oração pelos defuntos e à crença de que, nesta noite, os vivos devem lembrar aqueles que já partiram. Já o Halloween tem raízes em antigos rituais pagãos, associados às celebrações celtas do Samhain, que assinalavam o fim das colheitas e a passagem para a estação escura do ano, numa época em que se acreditava que o mundo dos vivos e o dos mortos se aproximavam. Duas tradições com origens e significados distintos, mas que hoje se cruzam na mesma altura do calendário. Uma nasceu da fé e da memória dos nossos antepassados, a outra chegou-nos de outras culturas e acabou por conquistar as ruas, as escolas e o imaginário das novas gerações.

            De repente, as abóboras iluminadas, as bruxas, os fantasmas, as máscaras e o famoso «doçura ou travessura» tomaram conta das montras, das escolas, das festas e das redes sociais. As crianças divertem-se, vestem-se a rigor e percorrem as ruas à procura de guloseimas. Nada tenho contra isso. Afinal, cada geração tem as suas brincadeiras e não há mal nenhum em acolher costumes de outras culturas.

            Mas não deixa de me causar alguma tristeza este contraste. Uma tradição nossa, profundamente ligada à identidade das aldeias minhotas, desapareceu quase sem darmos conta. Outra, importada, encontrou espaço, ganhou força e hoje é celebrada com um entusiasmo que raramente dedicamos àquilo que era nosso.

            Não se trata de escolher entre uma e outra, nem de olhar com desconfiança para o que vem de fora. Trata-se, isso sim, de não deixarmos morrer aquilo que nos pertence. Porque uma abóbora iluminada pode ser engraçada, uma máscara pode fazer a alegria de uma criança, mas há muito mais história escondida num cântico entoado numa noite fria de Finados, à porta de uma casa de aldeia.

            Talvez esteja na altura de voltarmos a perguntar aos nossos pais e avós como eram essas noites, quem cantava, que palavras se diziam e que caminhos se percorriam. Antes que essas histórias desapareçam também, levando consigo mais um pedaço da nossa memória coletiva.

            Porque as tradições não têm de ficar presas ao passado, mas também não devem ser esquecidas só porque os tempos mudaram. E, por cá, no Minho, entre tantas bruxas e abóboras que hoje iluminam as ruas, talvez ainda houvesse espaço para ouvir, uma vez mais, o velho Cantar às Almas.

            Afinal, também as nossas noites tinham histórias para contar.

 

O relógio do cavalinho.

            Há coisas que o tempo não leva. Ficam guardadas na memória, agarradas a uma casa, a uma voz ou a um som que, muitos anos depois, ainda somos capazes de ouvir dentro de nós. O relógio do cavalinho é uma dessas coisas. Na casa dos meus avós, uma casa antiga, daquelas de pedra e madeira, que ao longo dos anos acolheu uma família numerosa, havia um relógio de parede que todos conheciam por esse nome. Não era difícil perceber porquê! Lá no cimo, sobressaía a figura de um cavalinho, como se estivesse de sentinela, a tomar conta da casa e de todos quantos por lá passavam.

            O relógio estava colocado no fundo daquilo a que chamávamos a varanda. Mas não pensem numa varanda como as de hoje, aberta para o exterior. A nossa era um corredor largo e comprido, que atravessava a casa de uma ponta à outra. Por ali se cruzavam as pessoas, se davam recados, se trocavam dois dedos de conversa e se vivia o dia-a-dia de uma família minhota, onde quase nunca faltava gente nem assunto.

            O relógio tinha os seus cuidados. Uma vez por semana, era preciso dar-lhe corda, para que continuasse a cumprir a sua obrigação. E lá ficava ele, direito ao serviço, tocando aos quartos, às meias e às horas, sempre com uma melodia bonita, que se espalhava pela casa e se misturava com os ruídos próprios de uma casa cheia de vida. Era um som familiar, tão natural como ouvir alguém chamar da cozinha ou escutar os passos de quem atravessava o corredor.

            O meu avô estimava muito aquele relógio. Nunca cheguei a saber se era pelo seu valor, pela sua antiguidade ou por alguma história que o ligasse ao passado. Talvez nem ele soubesse explicar. Há coisas a que nos afeiçoamos sem precisar de grandes razões. Fazem parte da nossa vida, e isso basta.

            Com os anos, as forças começaram a faltar ao meu avô. Dar corda ao relógio passou então a ser tarefa de uma tia minha. Até que, num desses dias, aconteceu o que ninguém desejava. Numa das vezes em que a minha tia ia cumprir religiosamente a sua tarefa teve a infelicidade de, com um gesto mais brusco, fazer o cavalinho cair ao chão. A preciosidade desfez-se em mil pedaços.

            O meu avô ficou inconsolável. Quem o visse percebia logo que não se tratava apenas de uma peça partida. O relógio continuava no seu lugar, mas parecia que lhe tinham levado uma parte da alma. Já não era o mesmo. Faltava-lhe precisamente aquilo que lhe dava nome e que, durante tantos anos, tinha feito parte da paisagem daquela casa.

            Ao ver a tristeza do meu avô, achei que não podia ficar de braços cruzados. Juntei os pedaços que consegui encontrar e colei-os como pude, tentando aproveitar o que restava para fazer um molde. Depois, arranjei um pedaço de madeira e comecei a trabalhá-lo, procurando reproduzir o cavalinho o melhor que sabia.

            Não era tarefa fácil. A madeira tem as suas manhas e nem sempre obedece à primeira vontade. Mas fui trabalhando, acertando aqui, corrigindo acolá, até conseguir uma figura que se aproximava bastante da original. E foi assim que o cavalinho voltou ao seu lugar.

            Quando o meu avô viu o resultado, ficou imensamente feliz. Mas, para além da alegria de voltar a ter o seu relógio completo, ficou também admirado por ver que o neto gostava de trabalhar a madeira e tinha jeito para aquilo. Afinal, ele próprio tinha sido um bom carpinteiro. Talvez tenha sentido, naquele momento, que havia qualquer coisa dele que continuava viva nas minhas mãos.

            Hoje, quando olho para este relógio, não vejo apenas madeira envelhecida, ponteiros e uma figura esculpida no cimo. Vejo a casa dos meus avós, o corredor comprido, a família que por ali passou e a melodia que marcava as horas. Vejo também a tristeza do meu avô quando perdeu o cavalinho e a alegria que senti por lhe conseguir devolver um pouco daquilo que tanto estimava.

            O cavalinho que hoje vemos já não é o original. É uma réplica feita por mim, com as minhas mãos e com a vontade de ver o meu avô feliz. E, pensando bem, se calhar o relógio nunca teve grande valor por aquilo que custava ou pela sua antiguidade. O seu verdadeiro valor estava na história que carregava e no carinho de quem o guardava.

            Porque, nas casas antigas do nosso Minho, havia muita coisa simples que valia mais do que parecia. E, às vezes, bastava um relógio a tocar as horas e um neto disposto a trabalhar um pedaço de madeira para se perceber que há heranças que não precisam de escritura nem de testamento. Passam de avós para netos, no silêncio dos gestos, na memória e no gosto de fazer com as próprias mãos.

            O meu avô deixou-me muitas recordações. Mas talvez uma das mais bonitas seja a de ter conseguido pôr de novo um sorriso no rosto de quem, muito antes de mim, me ensinou, talvez mesmo sem o saber, que o valor das coisas está também no amor que lhes dedicamos.

 

As máquinas de lavar de antigamente.

            Há lugares que resistem teimosamente à passagem do tempo. Já quase não cumprem a função para a qual foram construídos, mas continuam por lá, como testemunhas silenciosas de uma época em que a vida decorria a um ritmo diferente. Os lavadouros públicos são um desses exemplos.

            Ainda subsistem alguns na minha aldeia, talvez mais por uma questão de preservação da memória do que propriamente pela necessidade de os utilizar. Hoje, olhamos para eles com alguma nostalgia, mas nem sempre nos lembramos de que, durante muitos anos, foram uma extensão da casa de muitas mulheres. Era ali que se lavava a roupa, se esfregavam as nódoas mais difíceis e se passavam horas debruçadas sobre a pedra, com as mãos mergulhadas na água e as costas a pagar o preço de uma tarefa que pouco tinha de leve.

            Mas os lavadouros eram muito mais do que simples lugares para lavar roupa. Eram também espaços de encontro e de convívio. Entre uma peça de roupa e outra, punha-se a conversa em dia, partilhavam-se novidades, trocavam-se conselhos e, certamente, também se comentava a vida alheia. Afinal, não havia redes sociais, mas havia sempre uma boa rede de vizinhas! E, ao que parece, a informação circulava com uma eficácia que faria inveja a muita tecnologia dos nossos dias.

            Lavar a roupa era uma das muitas tarefas domésticas que ocupavam boa parte do dia das mulheres de então. Não existiam máquinas de lavar roupa, programas rápidos nem centrifugações milagrosas. Havia água, sabão, pedra e muita força de braços. E, no meio de tanto trabalho, aqueles momentos de conversa eram também uma forma de aliviar o peso das lides domésticas.

            Curiosamente, não me lembro de a minha família ter o hábito de frequentar o lavadouro público. Talvez porque, na casa onde nasci, existia um tanque que servia para várias finalidades. Para além de funcionar como reservatório de água para a rega dos campos, era também o lugar onde a minha mãe e as minhas tias lavavam a roupa da família. E não era pouca! Por ali passavam lençóis, toalhas, camisas e todas aquelas peças que, numa casa de família, pareciam multiplicar-se sem descanso. Até os paninhos dos bebés da família eram lavados naquele tanque, numa época em que as fraldas descartáveis ainda não faziam parte do quotidiano. Tudo se lavava, tudo se aproveitava e tudo exigia tempo e trabalho.

            Mas aquele tanque tinha uma particularidade que, para mim, o tornava muito mais interessante do que qualquer lavadouro público. Quando as tarefas domésticas davam tréguas e chegava a hora de brincar, a água deixava de ser apenas água para se transformar num imenso oceano.

            Eu e o meu primo, munidos de barcos improvisados no banco de carpinteiro do meu avô, travávamos ali grandes batalhas navais. Na nossa imaginação, aquele tanque não tinha limites. Os barcos navegavam por mares desconhecidos, enfrentavam tempestades e combatiam inimigos imaginários. Bastava um pouco de água e muita vontade de brincar para transformar um simples tanque num mundo inteiro de aventuras.

            Hoje, quando penso nesses tempos, percebo como os mesmos lugares podiam ter significados tão diferentes. Para a minha mãe e para as minhas tias, aquele tanque era sobretudo um instrumento de trabalho. Para mim e para o meu primo, era um oceano de descobertas e brincadeiras.

            Talvez seja essa a magia das memórias. Os lugares permanecem, mas cada geração guarda deles uma história diferente. Os lavadouros continuam por aí, alguns já silenciosos, sem o ruído da água, das roupas a serem esfregadas ou das conversas que outrora lhes davam vida. São pequenas marcas de um passado que não devemos deixar desaparecer, porque também contam a história das nossas aldeias e, sobretudo, das pessoas que nelas viveram.

            E se hoje temos máquinas que lavam a roupa quase sem darmos por isso, talvez devêssemos recordar, de vez em quando, aquelas mulheres que, à força de braços e de conversa, mantinham a roupa limpa e a vida da aldeia em movimento.

            Quanto ao meu tanque, esse continua guardado na memória como um lugar especial. Foi reservatório de água, lavadouro e, durante a minha infância, um oceano sem fim. E tenho a certeza de que, se os barcos do meu primo e os meus ainda por lá navegassem, continuariam a encontrar mares onde as nossas aventuras nunca teriam fim.

 

 

Uma paixão pintada na parede.

            Há memórias que não precisam de fotografias para sobreviver. Basta olhar para uma parede. Esta pintura é uma dessas memórias.

            Foi feita por mim há muitos anos, ainda na minha juventude, numa altura em que eu era um dos muitos apaixonados pela Fórmula 1. Naqueles tempos, a Fórmula 1 tinha um encanto especial. Havia uma geração inteira de jovens que vibrava com as corridas e que tinha em Ayrton Senna um verdadeiro ídolo. Para muitos, era quase um herói vindo de outro mundo, daqueles que pareciam capazes de fazer coisas que os simples mortais não conseguiam. Eu também vivia essa paixão. Mas havia outra coisa que me despertava uma atenção especial. Era Pedro Lamy.

            Ver um português a chegar àquele mundo da Fórmula 1, uma modalidade que eu via como um universo de elites e de grandes campeões, parecia-me quase sobrenatural. Era alguém de cá, alguém que levava o nome de Portugal para um lugar onde eu nunca imaginara ver um português. E isso, para um jovem apaixonado por automobilismo, tinha um significado enorme.

            Não falhava um Grande Prémio. Estava sempre colado ao ecrã, a acompanhar em direto todo aquele espetáculo, entre o rugido dos motores, as ultrapassagens e a emoção de cada curva, sempre a torcer pelos meus dois heróis. Mas havia ali também algo maior do que a paixão pela Fórmula 1. Havia o orgulho de ver um português lá fora, entre os melhores, a levar consigo o nome de Portugal. Nós, portugueses, temos uma forma muito própria de olhar para quem nos representa. Quando alguém veste, leva ou simplesmente carrega as nossas cores por esse mundo fora, sentimos que, de alguma maneira, também vai um pouco de nós. E naquela altura, ver Pedro Lamy alinhar num Grande Prémio era precisamente isso. Era sentir que Portugal também estava naquela grelha de partida.

            Foi talvez por isso que um dia me passou pela cabeça fazer uma pintura na parede da garagem. Não era propriamente um artista, nem tinha a certeza de que aquilo iria ficar como eu imaginava. Tinha apenas vontade de tentar. Primeiro, claro, veio a parte mais difícil, que era obter a autorização dos meus pais para aquela maluqueira. Ainda hoje me lembro de alguma surpresa quando me disseram que sim. Afinal, não era propriamente uma pequena experiência num papel. Era uma parede. E uma vez começada, não havia muito espaço para arrependimentos.

            Peguei nos pincéis, nas tintas e na coragem de quem, naquela idade, acha que consegue fazer quase tudo. Aos poucos, o desenho foi ganhando forma. Um carro de Fórmula 1, o piloto, a bandeira de xadrez e as letras que completavam aquela pequena homenagem ao piloto português.

            Não sei se, hoje, teria coragem de fazer o mesmo. Provavelmente não. Também não sei se naquela altura tinha verdadeira noção de como iria ficar quando começasse a pintar. Mas lá fui conseguindo. Entre pinceladas mais certas e outras nem tanto, entre erros que provavelmente só eu conheço, nasceu aquela pintura que acabou por ficar muito mais tempo do que aquilo que alguma vez imaginei.

            Passaram-se anos. Muitos.

            Mudaram os carros, mudaram os pilotos, mudaram as tecnologias e mudou também a própria Fórmula 1 e desapareceu aquela paixão por este desporto. Ayrton Senna ficou para sempre ligado à memória daquela geração. Pedro Lamy seguiu o seu caminho e tornou-se parte da história portuguesa no automobilismo.

            E eu também mudei. Aquele jovem que um dia pegou num pincel já deixou há muito de ser o mesmo. Vieram outras responsabilidades, outros sonhos, outras preocupações e outras paixões. Mas há coisas que o tempo não consegue apagar completamente. Porque, apesar de tudo, a pintura continua lá.

            Na mesma parede da garagem, talvez já com as marcas dos anos, continua aquele carro vermelho e aquele piloto que pintei quando era jovem. E cada vez que olho para ela, não vejo apenas uma pintura. Vejo um pedaço de mim. Vejo o rapaz que gostava de Fórmula 1, que admirava Senna, que se orgulhava de ver um português entre os grandes e que teve a ousadia de transformar essa paixão numa parede pintada.

            Talvez a pintura não seja perfeita. Talvez hoje eu fizesse muitas coisas de maneira diferente. Mas isso pouco importa. Porque há trabalhos que valem não pela perfeição, mas pela história que carregam.

            E esta parede guarda uma das minhas.