As máquinas de lavar de antigamente.

            Há lugares que resistem teimosamente à passagem do tempo. Já quase não cumprem a função para a qual foram construídos, mas continuam por lá, como testemunhas silenciosas de uma época em que a vida decorria a um ritmo diferente. Os lavadouros públicos são um desses exemplos.

            Ainda subsistem alguns na minha aldeia, talvez mais por uma questão de preservação da memória do que propriamente pela necessidade de os utilizar. Hoje, olhamos para eles com alguma nostalgia, mas nem sempre nos lembramos de que, durante muitos anos, foram uma extensão da casa de muitas mulheres. Era ali que se lavava a roupa, se esfregavam as nódoas mais difíceis e se passavam horas debruçadas sobre a pedra, com as mãos mergulhadas na água e as costas a pagar o preço de uma tarefa que pouco tinha de leve.

            Mas os lavadouros eram muito mais do que simples lugares para lavar roupa. Eram também espaços de encontro e de convívio. Entre uma peça de roupa e outra, punha-se a conversa em dia, partilhavam-se novidades, trocavam-se conselhos e, certamente, também se comentava a vida alheia. Afinal, não havia redes sociais, mas havia sempre uma boa rede de vizinhas! E, ao que parece, a informação circulava com uma eficácia que faria inveja a muita tecnologia dos nossos dias.

            Lavar a roupa era uma das muitas tarefas domésticas que ocupavam boa parte do dia das mulheres de então. Não existiam máquinas de lavar roupa, programas rápidos nem centrifugações milagrosas. Havia água, sabão, pedra e muita força de braços. E, no meio de tanto trabalho, aqueles momentos de conversa eram também uma forma de aliviar o peso das lides domésticas.

            Curiosamente, não me lembro de a minha família ter o hábito de frequentar o lavadouro público. Talvez porque, na casa onde nasci, existia um tanque que servia para várias finalidades. Para além de funcionar como reservatório de água para a rega dos campos, era também o lugar onde a minha mãe e as minhas tias lavavam a roupa da família. E não era pouca! Por ali passavam lençóis, toalhas, camisas e todas aquelas peças que, numa casa de família, pareciam multiplicar-se sem descanso. Até os paninhos dos bebés da família eram lavados naquele tanque, numa época em que as fraldas descartáveis ainda não faziam parte do quotidiano. Tudo se lavava, tudo se aproveitava e tudo exigia tempo e trabalho.

            Mas aquele tanque tinha uma particularidade que, para mim, o tornava muito mais interessante do que qualquer lavadouro público. Quando as tarefas domésticas davam tréguas e chegava a hora de brincar, a água deixava de ser apenas água para se transformar num imenso oceano.

            Eu e o meu primo, munidos de barcos improvisados no banco de carpinteiro do meu avô, travávamos ali grandes batalhas navais. Na nossa imaginação, aquele tanque não tinha limites. Os barcos navegavam por mares desconhecidos, enfrentavam tempestades e combatiam inimigos imaginários. Bastava um pouco de água e muita vontade de brincar para transformar um simples tanque num mundo inteiro de aventuras.

            Hoje, quando penso nesses tempos, percebo como os mesmos lugares podiam ter significados tão diferentes. Para a minha mãe e para as minhas tias, aquele tanque era sobretudo um instrumento de trabalho. Para mim e para o meu primo, era um oceano de descobertas e brincadeiras.

            Talvez seja essa a magia das memórias. Os lugares permanecem, mas cada geração guarda deles uma história diferente. Os lavadouros continuam por aí, alguns já silenciosos, sem o ruído da água, das roupas a serem esfregadas ou das conversas que outrora lhes davam vida. São pequenas marcas de um passado que não devemos deixar desaparecer, porque também contam a história das nossas aldeias e, sobretudo, das pessoas que nelas viveram.

            E se hoje temos máquinas que lavam a roupa quase sem darmos por isso, talvez devêssemos recordar, de vez em quando, aquelas mulheres que, à força de braços e de conversa, mantinham a roupa limpa e a vida da aldeia em movimento.

            Quanto ao meu tanque, esse continua guardado na memória como um lugar especial. Foi reservatório de água, lavadouro e, durante a minha infância, um oceano sem fim. E tenho a certeza de que, se os barcos do meu primo e os meus ainda por lá navegassem, continuariam a encontrar mares onde as nossas aventuras nunca teriam fim.

 

 

Uma paixão pintada na parede.

            Há memórias que não precisam de fotografias para sobreviver. Basta olhar para uma parede. Esta pintura é uma dessas memórias.

            Foi feita por mim há muitos anos, ainda na minha juventude, numa altura em que eu era um dos muitos apaixonados pela Fórmula 1. Naqueles tempos, a Fórmula 1 tinha um encanto especial. Havia uma geração inteira de jovens que vibrava com as corridas e que tinha em Ayrton Senna um verdadeiro ídolo. Para muitos, era quase um herói vindo de outro mundo, daqueles que pareciam capazes de fazer coisas que os simples mortais não conseguiam. Eu também vivia essa paixão. Mas havia outra coisa que me despertava uma atenção especial. Era Pedro Lamy.

            Ver um português a chegar àquele mundo da Fórmula 1, uma modalidade que eu via como um universo de elites e de grandes campeões, parecia-me quase sobrenatural. Era alguém de cá, alguém que levava o nome de Portugal para um lugar onde eu nunca imaginara ver um português. E isso, para um jovem apaixonado por automobilismo, tinha um significado enorme.

            Não falhava um Grande Prémio. Estava sempre colado ao ecrã, a acompanhar em direto todo aquele espetáculo, entre o rugido dos motores, as ultrapassagens e a emoção de cada curva, sempre a torcer pelos meus dois heróis. Mas havia ali também algo maior do que a paixão pela Fórmula 1. Havia o orgulho de ver um português lá fora, entre os melhores, a levar consigo o nome de Portugal. Nós, portugueses, temos uma forma muito própria de olhar para quem nos representa. Quando alguém veste, leva ou simplesmente carrega as nossas cores por esse mundo fora, sentimos que, de alguma maneira, também vai um pouco de nós. E naquela altura, ver Pedro Lamy alinhar num Grande Prémio era precisamente isso. Era sentir que Portugal também estava naquela grelha de partida.

            Foi talvez por isso que um dia me passou pela cabeça fazer uma pintura na parede da garagem. Não era propriamente um artista, nem tinha a certeza de que aquilo iria ficar como eu imaginava. Tinha apenas vontade de tentar. Primeiro, claro, veio a parte mais difícil, que era obter a autorização dos meus pais para aquela maluqueira. Ainda hoje me lembro de alguma surpresa quando me disseram que sim. Afinal, não era propriamente uma pequena experiência num papel. Era uma parede. E uma vez começada, não havia muito espaço para arrependimentos.

            Peguei nos pincéis, nas tintas e na coragem de quem, naquela idade, acha que consegue fazer quase tudo. Aos poucos, o desenho foi ganhando forma. Um carro de Fórmula 1, o piloto, a bandeira de xadrez e as letras que completavam aquela pequena homenagem ao piloto português.

            Não sei se, hoje, teria coragem de fazer o mesmo. Provavelmente não. Também não sei se naquela altura tinha verdadeira noção de como iria ficar quando começasse a pintar. Mas lá fui conseguindo. Entre pinceladas mais certas e outras nem tanto, entre erros que provavelmente só eu conheço, nasceu aquela pintura que acabou por ficar muito mais tempo do que aquilo que alguma vez imaginei.

            Passaram-se anos. Muitos.

            Mudaram os carros, mudaram os pilotos, mudaram as tecnologias e mudou também a própria Fórmula 1 e desapareceu aquela paixão por este desporto. Ayrton Senna ficou para sempre ligado à memória daquela geração. Pedro Lamy seguiu o seu caminho e tornou-se parte da história portuguesa no automobilismo.

            E eu também mudei. Aquele jovem que um dia pegou num pincel já deixou há muito de ser o mesmo. Vieram outras responsabilidades, outros sonhos, outras preocupações e outras paixões. Mas há coisas que o tempo não consegue apagar completamente. Porque, apesar de tudo, a pintura continua lá.

            Na mesma parede da garagem, talvez já com as marcas dos anos, continua aquele carro vermelho e aquele piloto que pintei quando era jovem. E cada vez que olho para ela, não vejo apenas uma pintura. Vejo um pedaço de mim. Vejo o rapaz que gostava de Fórmula 1, que admirava Senna, que se orgulhava de ver um português entre os grandes e que teve a ousadia de transformar essa paixão numa parede pintada.

            Talvez a pintura não seja perfeita. Talvez hoje eu fizesse muitas coisas de maneira diferente. Mas isso pouco importa. Porque há trabalhos que valem não pela perfeição, mas pela história que carregam.

            E esta parede guarda uma das minhas.

 

                      Foto gentilmente cedida pela autora 

                           do blog "O cantinho da Janita"

O ninho e as coisas que ficam!

            Há fotografias que ficam guardadas durante algum tempo, à espera do momento certo para encontrarem uma história que as acompanhe. Esta é uma delas.

            Há já algum tempo, encontrei num blogue amigo a fotografia de um ninho de pássaros. Gostei dela logo à primeira vista, talvez porque um ninho seja daquelas coisas simples que dizem muito sem precisarem de palavras. Pedi à autora autorização para, um dia, utilizar a fotografia numa das minhas crónicas e ela, com a generosidade de quem gosta de partilhar aquilo que vai encontrando pelo caminho, disse-me que sim. A fotografia ficou guardada e o tempo foi passando.

            Entretanto, fiz umas pequenas “férias” da blogosfera. Quando voltei a percorrer alguns dos blogues que costumava visitar, reparei que aquele “cantinho” amigo também tinha ficado em silêncio. A autora informava que tinha interrompido, por tempo indeterminado, a sua participação neste mundo dos blogues.

            Fiquei com a fotografia e, curiosamente, fiquei também a pensar no ninho. Talvez porque um ninho vazio tenha muito mais histórias dentro dele do que aquilo que os nossos olhos conseguem ver.

            Foi assim que a imagem me levou para muito longe no tempo, até aos meus tempos de menino, quando andar aos ninhos fazia parte das aventuras da infância.

            Naqueles anos não havia telemóveis, tablets nem consolas para nos prenderem dentro de casa. Bastava sair pela porta e havia um mundo inteiro à nossa espera. Os campos, os muros, as árvores, as silvas, os caminhos de terra e os pequenos bosques eram o nosso recreio, e os pássaros faziam naturalmente parte dessa paisagem.

            Andávamos aos ninhos com uma curiosidade que hoje me faz sorrir. Um dos amigos dizia ter visto um melro entrar numa determinada árvore, outro garantia conhecer um ninho escondido no meio das silvas e, pouco depois, lá íamos todos, tentando descobrir o nosso pequeno tesouro. Trepar a uma árvore era uma aventura e encontrar um ninho entre os ramos dava-nos aquela sensação de termos descoberto um segredo que a natureza guardara especialmente para nós.

            Por vezes encontrávamos apenas um ninho vazio. Outras vezes havia ovos pequeninos, tão perfeitos que pareciam feitos à mão. Quando tínhamos mais sorte, lá estavam as crias, ainda sem penas e de bico aberto, à espera que a mãe regressasse com alimento.

            Hoje, olhando para trás, percebo que nem sempre éramos os visitantes mais cuidadosos. Fazíamos aquilo que as crianças daqueles tempos faziam, muitas vezes sem compreender que aquela pequena construção de ramos, ervas e musgo era, para um pássaro, aquilo que uma casa representa para nós.

            Eram outros tempos, com menos conhecimento e, sobretudo, com menos consciência do impacto das nossas brincadeiras. A natureza estava ali tão perto que quase parecia fazer parte da nossa casa. Aprendíamos com ela sem nos darmos conta de que estávamos a aprender.

            Hoje já não vejo crianças a andar aos ninhos como nós andávamos, e talvez seja melhor assim. Os tempos mudaram, as crianças têm outras formas de brincar e felizmente também aprendemos muito mais sobre a importância de respeitar a vida selvagem. Ainda assim, quando penso nesses anos, tenho por vezes a sensação de que perdemos alguma coisa pelo caminho. Aquela capacidade de ficar simplesmente a olhar para uma árvore porque ouvimos um pássaro cantar, de reparar num melro a saltitar pela erva, de distinguir ao longe o voo de uma rola ou de reconhecer um gaio pelo seu chamamento.

            Curiosamente, tenho a impressão de que hoje vejo mais melros, rolas, gaios e pegas do que via antigamente. Talvez algumas destas espécies tenham encontrado melhores condições para viver por aqui. Ou talvez seja apenas a memória de um menino que guarda os campos de outros tempos com outras cores, outros sons e outra dimensão.

            A memória também tem destas coisas. Às vezes acrescenta pássaros onde eles talvez não existissem tantos e outras vezes apaga aqueles que estavam mesmo lá. Mas há uma coisa de que tenho a certeza, antigamente olhávamos muito mais para cima. Hoje olhamos muito mais para baixo.

            Talvez por isso esta fotografia me tenha ficado tanto tempo na cabeça.

            Um simples ninho, construído pacientemente com pequenos ramos, ervas e tudo aquilo que o pássaro foi encontrando pelo caminho, é uma pequena obra de engenharia da natureza. Com materiais aparentemente sem valor, constrói-se uma casa onde haverá ovos, crias, alimento e, um dia, asas prontas para partir.

            Também os blogues são um pouco assim. Vamos juntando palavras, fotografias, recordações, pensamentos e pequenos pedaços da nossa vida e, sem grande consciência disso, acabamos por construir um lugar onde outros podem entrar, ler, deixar uma palavra e seguir caminho.

            Depois, um dia, paramos. Às vezes porque precisamos, outras porque a vida muda e, noutras ocasiões, simplesmente porque já não encontramos as palavras certas para continuar. O blogue fica então em silêncio, como um ninho depois de as crias terem ganho asas.

            Mas um ninho vazio não significa necessariamente abandono. Significa que alguma coisa aconteceu ali. Houve vida, houve movimento, houve alguém que construiu, cuidou e partiu. Talvez aconteça o mesmo com os blogues. Mesmo quando ficam silenciosos, continuam a guardar aquilo que lá deixámos e há sempre alguém que, anos depois, volta a passar por lá e encontra uma fotografia, um texto ou uma frase que lhe desperta uma memória.

            Foi o que me aconteceu com esta fotografia.

            Um ninho que encontrei há tempos num blogue amigo acabou por me levar de volta aos campos da minha infância, aos amigos, às árvores e às aventuras de quando andar aos ninhos era uma coisa tão natural como hoje pegar num telemóvel. E acabou também por me lembrar que, neste mundo dos blogues, há pessoas que entram nas nossas vidas sem nunca termos apertado a mão umas às outras. Conhecemo-nos através das palavras, partilhamos memórias e trocamos comentários, criando laços que o tempo e a distância nem sempre conseguem apagar.

            Quando alguém decide fazer uma pausa, alguma coisa dessa pessoa continua por cá. Ficam as palavras, ficam as fotografias e ficam as memórias de quem por ali passou. Neste caso, ficou também um ninho que esperei algum tempo para utilizar. Talvez tenha sido preciso esperar até que a sua história encontrasse a minha. E quem sabe se, um dia, aquela porta não volta a abrir-se. A natureza ensina-nos que o silêncio também faz parte da vida e que um ninho aparentemente vazio pode voltar a ter movimento quando menos esperamos.

            Por isso, não digo adeus à minha amiga da blogosfera, uma das primeiras seguidoras deste meu espaço. Prefiro pensar que ela apenas voou por algum tempo para outro lugar. E que, quando entender regressar, encontrará o ninho no mesmo sítio, à espera de novas histórias.

 

Vindimas. A teimosia de quem não deixa morrer as tradições.

             Há tradições que teimam em não morrer. Mesmo quando o tempo passa, os hábitos mudam e as dificuldades se acumulam, há quem continue a fazer as coisas como aprendeu, como viu fazer aos seus pais e avós. As vindimas são uma dessas tradições. Uma teimosia bonita, feita de trabalho, memórias e amor à terra.

            Longe vão os tempos em que, por esta altura, os campos se enchiam de gente. As vinhas transformavam-se num verdadeiro formigueiro humano, onde cada mão era preciosa e cada cacho de uvas representava o resultado de meses de trabalho e dedicação. Era tempo de vindimar e de preparar aquele precioso néctar que tanto orgulho dava aos lavradores.

            Naqueles tempos, ninguém ficava de fora. Nem mesmo as crianças, que também eram recrutadas para a dura tarefa. Aos mais pequenos, que ainda não tinham tamanho para chegar aos cachos, era-lhes atribuída uma missão muito especial. Apanhar os bagos de uva que caíam ao chão.

            E, para incentivar os pequenos vindimadores, havia sempre uma história que se contava:

            “Uma vez uma velhinha encheu uma pipa de vinho só com os bagos!”

            Nunca soube se tal velhinha existiu ou se alguma pipa chegou a ser enchida daquela maneira. Mas a verdade é que a história cumpria a sua missão. Lá continuávamos nós, de cabeça baixa, à procura de cada bago perdido, convencidos de que também estávamos a contribuir para encher mais uma pipa de vinho.

            Hoje, os tempos são outros. As pessoas têm outros ritmos, outras profissões e outras prioridades. As vindimas já não mobilizam aldeias inteiras, nem se vê aquela azáfama de antigamente. Por esses campos e vinhas, encontram-se sobretudo os que resistem.

            Os meus pais, já na casa dos oitenta anos, continuam a fazer as vindimas e a fabricar o seu próprio vinho. Ano após ano, lá estão eles, a repetir os gestos que aprenderam com os seus antepassados, como se o tempo não tivesse passado.

            É impossível não sentir admiração por esta persistência. Mas também alguma tristeza ao perceber que são, cada vez mais, os idosos que mantêm viva esta tradição. Aqueles que já carregam muitas vindimas nas costas e que, apesar dos anos e do cansaço, continuam a cuidar da terra e a colher os seus frutos.

Não sei quantas vindimas mais os meus pais conseguirão fazer. Mas sei que, enquanto continuarem, haverá sempre qualquer coisa de profundamente nosso a acontecer naqueles campos.

            E talvez um dia alguém volte a contar às crianças a história da velhinha que encheu uma pipa de vinho só com os bagos caídos no chão.

            Talvez já ninguém acredite. Mas espero que alguém lhes explique que houve um tempo em que cada bago contava, cada mão fazia falta e cada vindima era muito mais do que uma colheita.

            Era a vida da aldeia a acontecer.

            Porque há tradições que não sobrevivem por serem fáceis de manter. Sobrevivem porque há quem não consiga deixar de as amar.

 

 

11 de Setembro — Entre a memória e a esperança

            Depois de uma pausa motivada pelas férias, regresso a este espaço de memórias. E não encontrei melhor forma de voltar do que recordar um daqueles dias que, apesar de terem acontecido há tantos anos, continuam presentes na memória de todos nós.

            Há dias que passam. Há outros que ficam. O 11 de Setembro é, sem dúvida, um deles.

            Ainda hoje me lembro do ar aterrador do meu colega quando entrou no escritório. Trazia no rosto uma expressão de perplexidade, quase de incredulidade, e disse-nos, meio atordoado: “Estão a atacar os Estados Unidos.”

            Como era possível? Como podia estar a acontecer um ataque daquela dimensão? Pouco depois chegaram as imagens. As torres, o fumo, os aviões, as pessoas a correr, a confusão. E nós, diante dos ecrãs, tentávamos compreender aquilo que estávamos a ver.

            O medo instalou-se. Pela primeira vez, para muitos de nós, a sensação de segurança que dávamos como garantida pareceu desaparecer. O mundo que conhecíamos parecia ter mudado diante dos nossos olhos. Viajar, entrar num aeroporto ou ver um avião no céu, pequenos gestos do quotidiano passaram a ser vistos de outra maneira.

            Mas talvez seja isso que torna o 11 de Setembro tão marcante. Não são apenas as imagens que ficaram nos livros de História. Somos nós que continuamos a carregar aquela memória.

            Todos nos lembramos onde estávamos, o que estávamos a fazer, com quem estávamos e o que pensamos naquele momento. Eu lembro-me daquele escritório, do rosto assustado do meu colega e da sensação de que, a partir dali, nunca mais olharíamos para o mundo da mesma forma.

            Passaram-se anos. A vida continuou, como sempre continua. Vieram outras preocupações, outros acontecimentos, momentos felizes e momentos difíceis. Mas há memórias que não envelhecem. Basta chegar o 11 de Setembro para que regressem, quase intactas.

            E há ainda uma razão muito pessoal para esta data ter um significado especial para mim No meu caso, quero lembrar-me que, logo depois de um dos dias mais sombrios que guardo na memória, a vida quis oferecer-me uma das suas maiores razões para sorrir.

            A minha filha.

            Para mim o 11 de Setembro é a véspera do aniversário da minha filha.

            É curioso pensar que, depois de um dos dias mais sombrios que guardamos na memória, chega o dia seguinte para nos lembrar precisamente do contrário.

             A Vida.

            O nascimento de uma criança traz sempre esperança. É um novo começo, uma promessa de futuro, uma razão para acreditar que, apesar de todas as tempestades, haverá sempre um novo dia.

            Por isso, quando o 11 de Setembro regressa ao calendário, não quero lembrar apenas o medo e a tragédia. Quero lembrar também aquilo que veio depois. A vida que continuou, os sonhos que nasceram e a esperança que nunca devemos perder.

            Amanhã, quando celebrar o aniversário da minha filha, vou lembrar-me inevitavelmente deste dia. Mas a minha memória não terminará no medo.

            Terminará num sorriso.

            Porque depois da tempestade vem a bonança. E, por vezes, a bonança chega da forma mais bonita que existe. O nascimento de uma criança.

            Porque, apesar de todas as tragédias, de todas as incertezas e de tudo aquilo que não podemos controlar, há uma coisa que a vida nos continua a ensinar:

            - Enquanto houver vida, haverá sempre esperança.