A Páscoa Minhota 

e o Toque dos Sinos.

           

             Há tradições que o tempo não apaga, apenas as torna mais suaves, como um eco distante que ainda ressoa nas aldeias do Minho. A Páscoa minhota é uma dessas heranças vivas. Cada vez mais esbatida, é certo, mas ainda profundamente sentida por quem a vive e por quem a guarda na memória.

            O domingo de Páscoa começava cedo, com o compasso pascal a percorrer os caminhos de terra batida, de casa em casa, anunciando a ressurreição de Jesus. Não era apenas uma visita religiosa — era um momento de encontro, de comunidade, de portas abertas e corações também.

            Cada casa preparava-se com cuidado. À entrada, tapetes de flores desenhados à mão, com pétalas coloridas colhidas nos campos. Era um gesto simples, mas carregado de significado e orgulho.

            O compasso vinha composto por membros das confrarias e pelo senhor padre, figura central da celebração. À frente, uma ou duas crianças tinham a honra de tocar a sineta, anunciando a chegada. Era um som inconfundível. Leve e ritmado que fazia as pessoas interromperem o que estavam a fazer para receber a visita com respeito e alegria.

            Hoje, com a escassez de padres, são muitas vezes leigos que assumem essa missão. A tradição adapta-se, resiste, mas já não é bem a mesma coisa.

            E depois havia os sinos.

            Ah, os sinos da Páscoa.

            Nesse dia, a torre da igreja tornava-se território aberto. Os mais velhos deixavam, de propósito, as portas destrancadas, como um convite silencioso à ousadia dos mais novos. E nós corríamos pelo adro, pelas escadas estreitas da torre, numa corrida desenfreada para ver quem chegava primeiro.

            Tocar o sino era uma conquista. Uma alegria difícil de explicar. O peso da corda nas mãos, o som a encher o ar, a sensação de fazer parte de algo maior.

            Às vezes, aparecia um tio ou um vizinho mais experiente, mestre na arte dos repiques, que nos ensinava pequenos truques. O ritmo, a pausa, a força certa. Momentos que pareciam lições, mas eram muito mais do que isso. Eram passagens de testemunho.

            Claro que nem tudo era inocente. Havia sempre os mais atrevidos que, já com algum jeito e traquejo, arriscavam tocar o sino a defunto. Bastava isso para ver as janelas abrirem-se de repente e ouvir os vizinhos, entre o susto e a irritação, ameaçarem-nos com umas boas palmadas se não parássemos com a brincadeira.

            E nós ríamos. E corríamos. E voltávamos a tentar.

            Hoje, já não é assim. Tudo mudou. As torres estão fechadas, os sinos tocam sozinhos obedecendo a botões e horários, comandados por sistemas eletrónicos. As crianças estão em casa. Tudo mais controlado, mais seguro… e talvez um pouco mais vazio.

            São modernices.

            Mas dentro de quem viveu esses dias, o som dos sinos continua a tocar livre, imperfeito e cheio de vida, como naquele domingo de Páscoa em que ser criança era suficiente para nos sentirmos donos do mundo.

            E talvez seja isso que importa preservar.

            Não apenas o compasso, os tapetes de flores ou o toque dos sinos — mas a essência de uma Páscoa vivida em conjunto, com portas abertas, risos soltos e o coração disponível. Enquanto houver quem conte estas histórias, quem ainda abra a porta à cruz e quem sinta um arrepio ao ouvir um sino tocar, a Páscoa minhota não desaparecerá.

 

     Coleções de memórias

            Havia qualquer coisa de mágico naquele ritual simples de comprar uma chiclete Gorila. Não era pelo sabor, duro como pedra nos primeiros minutos, desafiando os dentes e a paciência, mas pelo pequeno tesouro escondido lá dentro. Um cromo. Um pedaço de papel que, para nós, valia mais do que qualquer moeda.

            Lembro-me bem destes aviões. Pequenos desenhos a preto e branco que nos transportavam para um mundo distante. A I e a II Guerra Mundial, nomes complicados, países que ainda mal sabíamos apontar no mapa, velocidades e altitudes que pareciam coisa de ficção. Sem darmos conta, aprendíamos. Aprendíamos história, geografia, tecnologia. Tudo isto enquanto mascavamos uma chiclete que, convenhamos, parecia feita de borracha de pneu.

            Colecionar era uma aventura. Havia trocas no recreio, negociações dignas de diplomatas, discussões acesas por causa de um cromo repetido que afinal não era assim tão repetido. Cada coleção era um projeto, um compromisso, uma pequena obsessão que nos ensinava mais do que muitos livros escolares.

            E depois veio a idade da parvalheira, aquela fase em que achamos que já somos crescidos demais para estas coisas. Coleções? Coisa de miúdos. E assim, sem grande cerimónia, muitas dessas relíquias acabaram no lixo. Hoje penso nisso e custa um bocadinho. Não pelo valor material, mas pela história que levaram consigo.

            Curioso como o mundo dá voltas. Na altura, aqueles aviões eram quase heróis de papel, símbolos de uma história distante que estudávamos com curiosidade. Hoje, fala-se de guerra todos os dias, mas o cenário mudou. Já não são os aviões que dominam os céus — são os drones, silenciosos, impessoais, quase invisíveis. A guerra parece cada vez mais um jogo de computador, onde quem está longe carrega num botão e tudo acontece no ecrã e nas nossas vidas.

            Talvez por isso estas memórias tenham ainda mais peso. Havia uma inocência na forma como aprendíamos sobre conflitos — mediada por cromos, por desenhos, por histórias contadas à distância do tempo. Hoje, a realidade é mais crua, mais próxima, mais desconcertante.

            Colecionar nunca foi só juntar coisas. É uma forma de organizar o mundo, de o compreender aos poucos, peça a peça. É aprender sem dar por isso, é criar ligações, é dar valor ao detalhe. É, no fundo, crescer.

            E talvez seja isso que mais falta faz hoje. Parar um pouco, juntar as peças com calma, e tentar perceber o mundo, mesmo que comece com algo tão simples como um cromo. Talvez ainda vá a tempo de recuperar um pouco disso. Não os cromos perdidos, mas o espírito de quem colecionava sem pressa, com curiosidade e encantamento. Porque no meio de tanta pressa, de tanta informação e de um mundo cada vez mais distante do toque humano, talvez colecionar memórias, histórias ou pequenos objetos seja uma forma silenciosa de resistir e de nos lembrarmos de quem fomos… e de quem ainda podemos ser. 

            No fundo, aquelas coleções nunca foram apenas sobre completar séries ou encontrar o cromo raro. Eram sobre o tempo que investíamos nelas, sobre as histórias que imaginávamos a partir de cada imagem, sobre a forma como, sem darmos conta, dávamos significado a pequenos pedaços de papel. Hoje, num mundo onde tudo é imediato e descartável, talvez o verdadeiro valor esteja precisamente no contrário. No que guardamos, no que preservamos e no que escolhemos não esquecer. Porque, crescer não devia ser deixar para trás, mas sim saber levar connosco aquilo que nos fez.

Crónica de um Dia do Pai.

 

            Hoje celebra-se o Dia do Pai, e com ele chegam memórias que não se pedem, instalam-se. Algumas são suaves como um fim de tarde de verão, outras trazem consigo uma espécie de silêncio pesado, daqueles que não se explicam, apenas se sentem. Há datas que não precisam de aviso no calendário, chegam-nos primeiro ao peito. O Dia do Pai para mim é uma delas. É um dia feito de gestos simples, de ausências que ainda doem e de presenças que aprendemos a valorizar com o passar dos anos.

            O meu pai foi um homem de partidas forçadas. Depois de quase três anos na maldita guerra do ultramar, quando a terra pouco ou nada tinha para oferecer, fez-se ao caminho e emigrou para França. Não por sonho, mas por necessidade. Quando nasci, ele estava longe. Gosto de o ouvir contar a história de como soube da minha chegada ao mundo. Foi chamado ao escritório do patrão, coisa rara quase suspeita. Ia com medo, por momentos pensou que ia ser despedido. Em vez disso, deram-lhe a ler um telegrama. Era a notícia do meu nascimento. Sempre que imagino esse instante, há uma distância que não consigo medir.

             Como se mede a ausência num momento que devia ser partilhado?

            Cresci assim, entre esperas. O meu pai vinha pelo Natal e pelo mês de Agosto, como quem regressa de outro mundo por breves temporadas. No resto do tempo, era a minha mãe quem fazia de tudo, mãe e pai, colo e firmeza, como tantas mulheres o fizeram e fazem, ainda que por outros motivos. Lembro-me dela a ler-me as cartas que ele enviava, palavras que viajavam mais do que ele próprio. Eram nessas linhas que o conhecia, que o imaginava.

            Havia também uma fotografia, a que hoje retiro das minha memórias e revelo. Um retrato dele na parede do quarto onde vivíamos, em casa dos meus avós. Era ali que o meu pai existia diariamente. Imóvel, silencioso, mas presente à sua maneira.

            Um dia, numa dessas vindas, apareceu sem barba. Diferente. Estranho. E eu, na inocência desarmada de criança, desatei a chorar e disse que ele não era o meu pai. Ainda hoje carrego essa memória com um peso que não desaparece. Ele, que sempre chegava carregado de brinquedos, coisas que mais ninguém tinha, pequenos tesouros vindos de longe, merecia outra reação. Mas a infância não entende distâncias, nem sacrifícios.

            Com o tempo, felizmente, regressou de vez. Já eu andava na escola primária. Ainda fomos a tempo. A tempo de construir o que a ausência tinha adiado. Não era homem de muitas palavras nem de grandes gestos de afeto. Talvez a vida, dura e exigente, o tenha moldado assim, sem espaço para excessos. Mas foi, e continua a ser, um exemplo. Na forma como resistiu, como trabalhou, como nunca deixou de estar, mesmo quando estava longe.

            Hoje, olho para trás com uma espécie de gratidão tranquila. Nem tudo foi como poderia ter sido, mas foi o que teve de ser. E isso, de alguma forma, também nos construiu.

            Felizmente, ele ainda cá está.

            E hoje, mais do que as palavras que ficaram por dizer ao longo dos anos, há algo simples que finalmente não falta:

            - Um abraço.

 

O “valor” da energia de outros tempos.

    Vivemos tempos estranhos. Em qualquer conversa, na televisão ou nas redes sociais, fala-se de guerra, do preço do petróleo, da energia que sobe todos os dias e que parece arrastar consigo tudo o resto. A luz, o gás, os combustíveis… tudo se transforma em números que pesam no bolso e na cabeça. E é nestas alturas que a memória me leva para muito longe, para um tempo em que a palavra “energia” tinha um significado muito diferente.

            Recordo os dias passados na casa dos meus avós. Ali, a energia que movia o mundo deles vinha sobretudo das próprias mãos e da força tranquila dos bois que puxavam os carros e as alfaias agrícolas. Não havia motores a rugir, nem filas de carros nas estradas. Na verdade, carros eram poucos. O que mais se via eram carros de bois, rangendo devagar pelos caminhos da aldeia. E nem todas as famílias tinham um. Adorava subir para cima dele, empoleirado como se estivesse no lugar mais importante do mundo. Para mim, cada ida aos campos era uma aventura. Tudo o que os adultos faziam servia de brincadeira. O trabalho deles era, aos meus olhos de criança, um parque de diversões sem bilhete.

            Muitas vezes ia com eles para os campos. Sentava-me na parte de trás do carro, agarrado com uma mão a um fueiro, enquanto na outra levava um pau. Com ele riscava o chão, desenhando linhas na terra como se estivesse a marcar o caminho para quem viesse atrás.

            Só era possível fazer aquilo porque, na minha infância, a maior parte dos caminhos da aldeia ainda eram em terra batida. A roda do carro levantava um pó leve e o meu pau ia traçando sinais no chão, como um mapa secreto. Lembro-me também do som do carro de bois a andar devagar, aquele ranger da madeira que parecia uma música antiga da aldeia. Quem cresceu no campo sabe bem do que falo. Um som que hoje desapareceu, mas que naqueles tempos fazia parte do silêncio das manhãs e dos fins de tarde.

            Nos campos aprendia-se sem dar conta. Via-se como se abria um rego na terra, como se plantava, como se respeitava o ritmo das estações. O trabalho era duro, mas havia nele uma espécie de sabedoria tranquila. Não havia pressa, porque a terra tem o seu tempo e não se deixa apressar por ninguém.

            A aldeia, nessa altura, era cheia de vida. As portas estavam quase sempre abertas e as pessoas conheciam-se pelo nome. As crianças brincavam nos caminhos sem medo de carros ou perigos. Jogava-se à bola com o que houvesse, inventavam-se aventuras com coisas tão simples que hoje talvez ninguém acreditasse. À noite, quando o trabalho acabava, o silêncio voltava à aldeia. Não havia a luz forte das cidades nem o barulho constante dos motores. Havia apenas a conversa tranquila à porta de casa, as histórias antigas que os mais velhos contavam e o céu cheio de estrelas que parecia muito mais próximo do que hoje.

            Hoje fala-se de energia cara, de combustíveis e de crises. Naquele tempo, a energia era outra: era a força dos braços, o passo paciente dos bois, o saber das mãos calejadas do meu avô e a alegria simples de uma criança que acreditava que aqueles caminhos de terra levavam a todo o lado.

            Talvez não tivéssemos muito. As casas eram simples, o trabalho era pesado e a vida não era fácil. Mas olhando para trás, parece-me que havia uma riqueza que hoje é difícil de encontrar. Tempo, proximidade e uma forma de viver onde quase tudo dependia das pessoas e da natureza. E às vezes dou por mim a pensar que, no meio de tanta tecnologia e tanta pressa, talvez tenhamos perdido um pouco dessa energia antiga. Aquela que vinha das mãos, da terra e do coração das pessoas.

 

 O gira-discos do meu pai.

 

            Há objetos que não são apenas objetos. São portais. O gira-discos do meu pai era um desses. Veio de França, embrulhado em saudade e esperança, no regresso dos tempos em que ele foi emigrante. Não era apenas um aparelho. Era uma prova de conquista, um pedaço do mundo que ele trouxera consigo. Lembro-me de o ver pousado na sala, com uma dignidade quase solene, como se soubesse que guardava segredos dentro daquela tampa de plástico preto.

            Naquele tempo, e talvez em todos os tempos, a música era refúgio. Hoje, neste tempo louco de homens loucos, precisamos mais do que nunca de serenidade, de paz e de alguma alegria. E é curioso como tudo isso já estava ali, naquela caixa mágica da minha infância. Era com o gira-discos a tocar que a minha mãe dava a papa de Cerelac ao meu irmão. Talvez a música lhe adoçasse a boca, talvez lhe embalasse o choro. As canções enchiam a sala enquanto a colher fazia o seu vaivém paciente. Havia harmonia naquele ritual simples.

            O meu pai ensinou-me a colocar os discos. Primeiro, tirar o vinil da capa com cuidado. Segurá-lo pelas bordas. Pousá-lo no prato. Depois, com uma solenidade quase religiosa, baixar a agulha sem a deixar riscar. Eu prendia a respiração nesse momento. Sentia o peso da responsabilidade. Não só por proteger aquele tesouro, mas também o peso invisível de ser “o mais velho”. Lá em casa ensinava-se cedo o valor das coisas e a confiança era um presente que não se desperdiçava. Foi assim que comecei a conhecer as músicas de outros tempos. Os acordes intemporais dos The Beatles, as melodias contagiantes dos ABBA, a voz profunda e sofrida de Édith Piaf. E tantos outros que faziam parte do gosto e da história do meu pai. Dois temas no lado A, depois virar o disco com cuidado para ouvir mais dois no lado B. Ainda que sem saber, era o DJ lá de casa, à procura da próxima banda sonora para aquela tarde.

            Hoje parece impensável que um adulto deixasse uma criança tão pequena manusear algo tão precioso. Mas talvez fosse isso que fazia a diferença. A confiança, o tempo, a ausência de pressa. Cresci a saber que as coisas valiosas exigem cuidado. Sejam elas os discos, as memórias ou as pessoas.

            Mais tarde, já adolescente, havia um ritual que era só meu. Depois do almoço de domingo, quando a casa ainda cheirava a café acabado de fazer, eu ia para a sala. Escolhia um disco, colocava-o a tocar com o volume quase no máximo e abria as janelas. Queria que a música saísse para a rua, que chegasse aos vizinhos, que invadisse o lugar da minha aldeia (ainda não havia a denominação das ruas) com aquela alegria despreocupada. Era uma espécie de declaração, um “grito” que dizia aqui vive-se, aqui ouve-se música, aqui há vida.

            Tenho saudades desses tempos. Não apenas da infância, mas da leveza. Era mais fácil ouvir música e deixarmo-nos contagiar por coisas alegres. Hoje, são mais as más notícias que entram casa dentro sem pedir licença, instalando-se no sofá como visitas indesejadas. O ruído do mundo parece muitas vezes mais alto do que qualquer canção.

            Talvez por isso volte tantas vezes, em pensamento, ao gira-discos do meu pai. À agulha a descer devagar. Ao som ligeiro do crepitar antes da música começar. À certeza de que, durante aqueles minutos, o mundo podia esperar. Porque no fundo é isso que a arte, e especialmente a música, nos oferece. Um intervalo. Um lugar onde a paz ainda é possível. E, enquanto houver um disco para virar e uma memória para revisitar, talvez nunca estejamos verdadeiramente perdidos.