Rabiscos d'estórias

O “valor” da energia de outros tempos.

    Vivemos tempos estranhos. Em qualquer conversa, na televisão ou nas redes sociais, fala-se de guerra, do preço do petróleo, da energia que sobe todos os dias e que parece arrastar consigo tudo o resto. A luz, o gás, os combustíveis… tudo se transforma em números que pesam no bolso e na cabeça. E é nestas alturas que a memória me leva para muito longe, para um tempo em que a palavra “energia” tinha um significado muito diferente.

            Recordo os dias passados na casa dos meus avós. Ali, a energia que movia o mundo deles vinha sobretudo das próprias mãos e da força tranquila dos bois que puxavam os carros e as alfaias agrícolas. Não havia motores a rugir, nem filas de carros nas estradas. Na verdade, carros eram poucos. O que mais se via eram carros de bois, rangendo devagar pelos caminhos da aldeia. E nem todas as famílias tinham um. Adorava subir para cima dele, empoleirado como se estivesse no lugar mais importante do mundo. Para mim, cada ida aos campos era uma aventura. Tudo o que os adultos faziam servia de brincadeira. O trabalho deles era, aos meus olhos de criança, um parque de diversões sem bilhete.

            Muitas vezes ia com eles para os campos. Sentava-me na parte de trás do carro, agarrado com uma mão a um fueiro, enquanto na outra levava um pau. Com ele riscava o chão, desenhando linhas na terra como se estivesse a marcar o caminho para quem viesse atrás.

            Só era possível fazer aquilo porque, na minha infância, a maior parte dos caminhos da aldeia ainda eram em terra batida. A roda do carro levantava um pó leve e o meu pau ia traçando sinais no chão, como um mapa secreto. Lembro-me também do som do carro de bois a andar devagar, aquele ranger da madeira que parecia uma música antiga da aldeia. Quem cresceu no campo sabe bem do que falo. Um som que hoje desapareceu, mas que naqueles tempos fazia parte do silêncio das manhãs e dos fins de tarde.

            Nos campos aprendia-se sem dar conta. Via-se como se abria um rego na terra, como se plantava, como se respeitava o ritmo das estações. O trabalho era duro, mas havia nele uma espécie de sabedoria tranquila. Não havia pressa, porque a terra tem o seu tempo e não se deixa apressar por ninguém.

            A aldeia, nessa altura, era cheia de vida. As portas estavam quase sempre abertas e as pessoas conheciam-se pelo nome. As crianças brincavam nos caminhos sem medo de carros ou perigos. Jogava-se à bola com o que houvesse, inventavam-se aventuras com coisas tão simples que hoje talvez ninguém acreditasse. À noite, quando o trabalho acabava, o silêncio voltava à aldeia. Não havia a luz forte das cidades nem o barulho constante dos motores. Havia apenas a conversa tranquila à porta de casa, as histórias antigas que os mais velhos contavam e o céu cheio de estrelas que parecia muito mais próximo do que hoje.

            Hoje fala-se de energia cara, de combustíveis e de crises. Naquele tempo, a energia era outra: era a força dos braços, o passo paciente dos bois, o saber das mãos calejadas do meu avô e a alegria simples de uma criança que acreditava que aqueles caminhos de terra levavam a todo o lado.

            Talvez não tivéssemos muito. As casas eram simples, o trabalho era pesado e a vida não era fácil. Mas olhando para trás, parece-me que havia uma riqueza que hoje é difícil de encontrar. Tempo, proximidade e uma forma de viver onde quase tudo dependia das pessoas e da natureza. E às vezes dou por mim a pensar que, no meio de tanta tecnologia e tanta pressa, talvez tenhamos perdido um pouco dessa energia antiga. Aquela que vinha das mãos, da terra e do coração das pessoas.