Rabiscos d'estórias

Memórias à mesa: - A broa da "Tia Quinhas"

        Se há memória que me acompanha desde criança é o aroma da broa de milho da “Tia Quinhas”. Mais do que alimento, era um ritual, um pedaço de tradição que unia toda a família em torno da sua mesa e da sua generosidade. Houve sempre uma presença discreta mas imensa na minha infância e na vida de toda a família: a tia Quinhas. Era a mais velha de dez irmãos, mas nunca quis casar. Em vez disso, dedicou-se inteiramente aos meus avós, sendo para nós, sobrinhos, como uma segunda avó. Curiosamente, nunca soube a origem da sua alcunha. Chamava-se Maria — como quase todas as mulheres da sua geração — e, ainda assim, ficou para sempre conhecida por todos como “Quinhas”. Talvez tenha sido um capricho da infância, talvez apenas um modo carinhoso de a distinguir entre tantas Marias. O certo é que ninguém mais a tratava pelo nome de batismo.

         Os primeiros anos da minha infância foram passados na casa dos meus avós, onde a minha tia também vivia. Talvez por isso entre nós existisse um carinho especial, uma ligação feita de proximidade e de gestos simples que marcaram para sempre a minha vida.

        Às quintas-feiras, dia de feira em Barcelos, lá ia ela vender os produtos da terra e quando voltava trazia sempre um mimo para os mais novos: um “pastel”, como nós chamávamos aos bolos, que nos sabia a festa. Mas, por mais deliciosos que fossem, nada se comparava ao sabor da broa, ao aroma da broa quente que ficou gravado em mim como o perfume da infância.

        O fabrico da broa era um acontecimento. Tive a sorte de aprender com ela todo o processo, cheio de rituais quase sagrados: amassar a farinha na “masseira” antiga no dia anterior, benzer a massa antes de a deixar levedar, aquecer o forno que ficava na própria cozinha e, no momento de o tapar, havia uma regra inquebrável — as portas e janelas da casa não podiam ser abertas até ao momento de o destapar. Tudo se fazia com respeito, quase como se a broa fosse uma bênção que exigia silêncio e devoção. Um ritual que se repetia de quinze em quinze dias, o cheiro quente e reconfortante da broa enchia a casa e, como era hábito da tia, repartia-se por toda a família. Cada broa era uma partilha de amor e cuidado, e ninguém ficava de fora. Era mais do que pão, era partilha, era afeto transformado em alimento.

A tia Quinhas deixou-nos muito mais do que lembranças. Deixou-nos o sabor do pão partilhado, a lição de que as coisas mais simples podem ser as mais importantes, e a certeza de que o amor se sente também no cheiro que nos acolhe em casa. Com a sua simplicidade ensinou-nos que o amor não precisa de grandes discursos. Vive-se nos gestos simples, na paciência do cuidado, no prazer de dar sem esperar nada em troca. Para mim, será sempre a memória doce de um lar dentro do lar, de um coração que soube ser mãe, irmã, filha, tia e avó… tudo ao mesmo tempo.