Rabiscos d'estórias

A Matança do Porco

        Na minha família, havia uma tradição que marcava o compasso do tempo e o ritmo da vida no campo: a matança do porco, ou num termo mais peculiar - a Matança do Xico. Realizava-se uma vez por ano nos meses de inverno. Como um ritual trazido de outras gerações obrigava a certas regras. Era realizado sempre numa sexta-feira antes do nascer do sol, como se a madrugada fosse testemunha e guardiã desse ritual antigo. Os homens da casa reuniam-se para o tradicional mata-bicho ainda na penumbra da madrugada, aqueciam o corpo preparando o espírito para a tarefa que se avizinhava. Era o início do dia que todos sabiam que seria longo, exigente e, ao mesmo tempo, memorável.

        Os mais velhos assumiam a tarefa com seriedade e saber. Cada um tinha o seu papel: quem executava (o “matador”), quem segurava o animal no cimo do carro de bois, quem aparava o sangue no alguidar. De seguida era chamuscado com palha acesa, esfolado e no final lavado com a ajuda de pedras e o tradicional “pau de sabão rosa”. Tudo era feito com respeito e com um sentido prático que, na altura, parecia natural e incontornável. Nós, as crianças, ficávamos quase sempre à margem, vendo tudo de longe. Primeiro, observávamos com olhos curiosos o trabalho dos adultos, e depois imitávamos os seus gestos nas nossas brincadeiras, como se quiséssemos, também nós, guardar na memória a sabedoria desse ritual.

        Quando o trabalho terminava, o porco ficava pendurado numa trave na adega onde repousavam os pipos de vinho, sempre mergulhada na penumbra. Ninguém lá podia entrar nesse dia. Lá permanecia até ao sábado de manhã, quando finalmente era retirado para se desfazer peça a peça, cada gesto carregado de precisão e experiência, pelas mãos experientes que conheciam cada corte como se fosse uma arte.

        A carne era então mergulhada numa mistura de sal grosso com vinho tinto, ganhava sabor e preservação, antes de ser cuidadosamente colocada na salgadeira. Esse processo, quase cerimonial, era acompanhado de olhares atentos e de um silêncio respeitoso, como se todos soubessem que estavam a cumprir um legado.

        O domingo era o dia maior, o verdadeiro ponto alto da tradição: o dia do sarrabulho. O meu avô reunia toda a família em volta da mesa, e o repasto seguia uma ordem quase sagrada. Primeiro, as papas de sarrabulho, intensas e fumegantes, que aqueciam o corpo e a alma. Depois, o cozido, generoso e farto, seguido pelos rojões e pelas tripas, que traziam à mesa a essência do trabalho dos dias anteriores, o sabor forte da terra e do tempo. E, para finalizar, o doce que todos esperavam: o pão-de-ló, macio e dourado, como um fecho perfeito para a festa sempre aguardado com impaciência pelos mais novos.

        Hoje, lembro-me da matança do porco não apenas como um costume alimentar, mas como um elo de união familiar. Um tempo em que trabalho, alimento e convívio se entrelaçavam. Havia ali uma partilha invisível, transmitida no silêncio dos gestos, no calor da cozinha, no convívio à mesa. Havia um tempo em que o trabalho e a festa andavam de mãos dadas, em que o alimento era também laço, raiz e pertença. Era, sobretudo, memória viva — um laço invisível que ainda me liga às vozes, aos cheiros e aos sabores da minha infância.