Rabiscos d'estórias

Memórias da “Benda da Tia Lúcia”

            A “Benda da Tia Lúcia”, escrita assim de propósito, à moda antiga da minha aldeia minhota, onde o “B” tomava o lugar do “V” com a naturalidade de quem fala a língua do coração. Diziam os mais velhos, entre risos e certezas, que os “Vês” eram para a gente fina. Nós, gente simples do campo, ficávamos com os “Bês”, que soavam mais verdadeiros, mais nossos.

            Na minha infância, a “Benda da Tia Lúcia” era muito mais do que uma simples mercearia. Era o coração da nossa aldeia. Nessa época, o correio não chegava porta a porta como hoje. Se queríamos saber notícias de familiares distantes, como o meu pai que estava emigrado em França, ou acompanhar os acontecimentos do país e do mundo, tínhamos de nos deslocar até lá.

            Todos os dias, por volta do meio-dia, a Tia Lúcia recebia a correspondência pelo carteiro que vinha da cidade. Eu e a minha mãe íamos com a esperança de encontrar uma carta do meu pai, cheia de carinho e saudade, enquanto o meu avô aguardava ansioso pelo jornal semanal, pronto para se atualizar com as notícias frescas e comentá-las com quem estivesse à volta.

            A “Benda” era um mundo à parte. O cheiro da farinha, do pão fresco e dos enchidos misturava-se com o aroma doce das bolachas e do café acabado de moer. Lá comprava-se de tudo: mercearia para o dia-a-dia, farinha, calçado, pequenas ferramentas e até presentes improvisados para qualquer ocasião. Mas, mais do que produtos, a “Benda” era o lugar onde a vida da aldeia se encontrava.

            Nos dias em que o mau tempo não deixava trabalhar a terra, os mais velhos juntavam-se ali para pôr a conversa em dia. O copo de vinho branco estava sempre à mão, e a sande de chouriço era uma iguaria, acompanhada de risadas, histórias de outrora e comentários sobre os vizinhos. A luz que entrava pela porta parecia aquecer o espaço, iluminando as faces curiosas das crianças e o brilho nos olhos dos adultos. Cada canto da “Benda” contava uma história. A balança decimal rangendo sob o peso dos produtos, o tilintar das moedas, o ranger da porta quando alguém entrava, o murmúrio constante das conversas entre clientes e o barulho da mó do moinho sempre a trabalhar.

            Eu adorava ir à “Benda da Tia Lúcia”. Aquilo era uma pequena aventura, cheia de cheiros, vozes e cores. Lembro-me de ficar a observar a Tia Lúcia atrás do balcão, com o avental impecavelmente branco e o lápis sempre atrás da orelha, sempre pronta a pesar o açúcar, o feijão ou a enrolar o bacalhau em papel. E o melhor de tudo vinha no fim, o troco. Em vez de moedas, muitas vezes ela completava o valor com uma meia dúzia de rebuçados coloridos, embrulhados em papel brilhante. Eu saía de lá com o coração leve e o sabor doce na boca, como se tivesse recebido o maior tesouro do mundo.

            Recordar a “Benda da Tia Lúcia” é como voltar no tempo e sentir novamente a vida simples, mas intensa, da nossa aldeia. É ouvir o riso, sentir o cheiro do pão, o calor humano e a expectativa de uma carta que podia mudar o dia. Mais do que uma mercearia, era o centro da nossa comunidade, um lugar onde memórias e afetos se cruzavam todos os dias.